Ayu Welirang

Masih tentang kaum papa yang hidup setelah zaman perang, di mana mereka biasa menempati rumah-rumah kerabatnya yang mati dan hidup dengan cara apa saja. Yang jelas, kaum papa itu harus hidup. Dalam hidupnya yang sulit, mereka masih bisa tertawa. Mereka masih bisa mencuri-curi minum anggur di hari-hari yang biasa seperti kaum-kaum papa lainnya.

Inilah awal mula perkenalan saya dengan Danny dan teman-teman, para kaum papa yang hidup di sebuah rumah peninggalan keluarga Danny. Mereka, kaum papa itu, hidup bahagia meski tak makan. “Tak makan biarlah, yang penting anggur selalu menyegarkan haus kita!” Kira-kira, begitulah kata-kata yang terus terngiang ketika saya membaca kisah Danny dan kawan-kawan dalam buku “Dataran Tortilla”, sebuah buku hasil karya penulis yang memenangkan nobel dan diterjemahkan oleh Djokolelono.

Sayangnya, mungkin buku ini tidak sepopuler buku-buku mbah Ernie (Ernest Hemingway) di Indonesia. Pun demikian, hal itu tidak menutup keinginan saya untuk memiliki buku ini, yang kemudian saya temukan di sebuah toko buku besar namun tak terkenal, di sudut Jakarta Selatan. Setelah membawa pulang tiga buku mister John, saya pun pulang dengan riang dan mulai mabuk seperti Danny dan kawan-kawan.

Dari Danny, saya memaknai bahwa hidup pastilah sulit. Tapi, bagaimana cara manusia menghadapi kesulitan itu dengan cara yang berbeda, sebelum akhirnya hidup sulit itu benar-benar menemui buntu dan entah sedih atau senang, pada akhirnya kita meninggalkan kehidupan itu. Seperti saya, yang menangis kala mengetahui bahwa Danny, si pria tua yang humoris itu kehilangan nilai-nilai yang ia percayai tentang hidup sampai akhirnya John Steinbeck harus menjatuhkan ia ke dalam jurang. Saya pun kehilangan nilai-nilai yang saya percayai ketika Danny mati.

Saya tahu, Danny mungkin menyesal mati di usia tua, tapi setidaknya ia meninggalkan hidup yang ia ketahui akan lebih sulit ketika ia tua, seperti Gie pernah berkata, “Kesialan adalah berumur tua dan keberuntungan itu adalah mati di usia muda.” Mungkin, Danny menyesal berumur tua, tapi setidaknya, ia meninggalkan dunia sebelum dunia benar-benar menyulitkannya.

Pada akhir-akhir kematian, saya ikut merasakan bagaimana Danny menghadapi hari-hari jadi demikian berbeda. Tidak seperti hari-hari biasanya di mana ia bisa menghabiskan bergelas-gelas anggur di kedai Torelli sambil tertawa-tawa, membicarakan perempuan mana yang bisa ia tiduri. Saya ikut simpati, karena sampai akhir hidup, Danny seperti telah dihantui oleh kematian. Tak saya dapati humor-humor satir di akhir perjalanan Danny. Dan dari sana, saya memaknai satu hal, “Lebih baik tak menyadari apa yang terjadi dalam hidup, daripada memikirkannya sampai frustasi.”

Mungkin begitulah kondisi saya saat membaca buku ini. Lebih baik menghadapi kebobrokan dunia dengan tawa lepas, dengan minum anggur, dengan mabuk setiap hari. Karena, mungkin hanya itulah yang bisa saya percayai. Mungkin, hanya anggur yang jujur. Hanya ia teman yang berbaur. Sebab hidup tak lagi sama ketika kita tak mabuk. Sebab……